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1°.- Nacimiento y juventud

Juan Ciudad nacié en el afio 1495, en un pueblo de
Portugal llamado Montemor-o-Novo (Monte Mayor el Nuevo)
de entre tres mil y cuatro mil habitantes. Tanto el nombre de
sus padres como lo que hizo en sus primeros afios de vida
€s un auténtico misterio. No tenemos datos. Lo Unico que
sabemos con plena seguridad de su infancia es también
misterioso: cuando contaba 8 afios de edad una persona se
llevé al nifio a Oropesa, cerca de Toledo (Espafia). ¢,Por qué
se lo llevoe? ;Por qué los padres estuvieron de acuerdo? No
lo sabemos. Los historiadores, por falta de documentos, no
logran descubrir los motivos de esta decision. !

En Oropesa fue acogido por la familia Herruz. Lo ocuparon
en servir de ayuda a unos pastores que estaban a cargo de
un mayoral. Cuando llegé a la adolescencia se convirtio el
mismo en pastor. Ha quedado constancia de que “era
querido de todos”. 2

Sabemos asimismo que Juan tenia fe y mas o menos la
practicaba.

Nota 1: En el libro de José Maria Javierre Juan de Dios. Loco en Granada
se explican distintas teorias de lo que pudo haber ocurrido, con los
documentos historicos pertinentes.

Nota 2: Todos los entrecomillados de este cuaderno corresponden a citas
sacadas de los documentos histéricos de personas que conocieron y
vivieron cerca del santo



2°.- De pastor a soldado

En 1523, cuando contaba 28 afios de edad, decidid
alistarse como soldado. El emperador Carlos V habia
preparado un ejército para defenderse de la guerra que el
rey de Francia le habia declarado. Parece que Juan se
apunto por deseo de ver mundo y tener mas libertad.

La vida de los soldados solia estar llena de vicios: lenguaje
obsceno y soez, crueldad, robos en propiedades ajenas,
rifas, vino, mujeres... No sabemos hasta que punto Juan
particip6 de estos vicios. Sin duda cayé en algunos de ellos.

Tenemos plena certeza de que el tiempo que pasé de
soldado “se vio en muchos peligros”. Nos han llegado dos de
ellos:

Un dia sus comparieros se encontraban sin provisiones y
Juan se ofrecid a buscar alimento en algun caserio del
contorno. Para ello mont6 en una yegua con la mala suerte
de que al poco de empezar el camino ésta comenzé a correr
de forma alocada arrojandolo contra un pefiasco. Juan
quedd dos horas inconsciente, echando sangre por la boca y
la nariz. Al volver en si tuvo miedo de ser encontrado por las
tropas francesas. Como se sentia sin fuerzas decidié invocar
la proteccion del Cielo poniéndose de rodillas y diciendo esta
oracion:

-Madre de Dios, sed en mi ayuda y favor y rogad a vuestro
santo Hijo me libre de este peligro en que estoy, y no
permitas que sea preso de mis enemigos.



Al rato pudo moverse y con ayuda de un palo a modo de
cayado regresd con sus compafieros. La noticia de este
episodio nos revela que Juan tenia una confianza especial
en la Virgen Maria “de quien siempre fue devoto”.

El otro gran peligro: le habian encomendado la guarda de
un botin tomado a los franceses. Alguno de sus compafieros
se lo rob6 en un momento de descuido. El capitan se
enfureci6 tanto que mandé ahorcar a Juan. Y asi hubiera
sucedido si no hubiera pasado por alli alguien que convencié
al capitdn de cambiar el castigo por otro menos violento: la
expulsién del ejército. Asi Juan fue expulsado pero conservo
la vida.

En 1524 volvia a Oropesa ante la alegria de su amo
“porque lo amaba como a hijo”. Retomé su oficio de pastor
hasta 1532 cuando, contando con 37 afios de edad, volvié a
alistarse como soldado. Esta vez en la campafia de Viena,
contra los ejércitos del sultan turco Soliman.

La batalla finalmente no tuvo lugar porque Soliman decidio
retirarse. Pero la experiencia debié suponer un punto de
inflexion para Juan: ya no quiso regresar a Oropesa. Decidid
emprender un nuevo camino en su vida.

3°.- Diversos oficios

Lo primero que hizo fue visitar el pueblo donde vivié de
nifio: Montemor. Cuando llegd busco algin pariente:
“Ninguno le conocia, como habia salido tan pequefio de la
tierra, ni le sabian dar razén de ellos, porque aun los



nombres de sus padres no sabia’. Finalmente tras varias
indagaciones pudo dar con un tio suyo. Gracias a él supo
que sus padres ya habian fallecido. Juan los lloré con mucho
dolor. Luego resolvié buscar un nuevo lugar donde ganarse
la vida. Asimismo revel6 a su tio: “Pues he sido tan malo y
pecador (¢,se referia a su vida de soldado?), razon es que,
pues el Sefior me ha dado vida, que la que fuere la emplee
en hacer penitencia y servirle”.

¢Donde surgio este deseo de llevar una vida de servicio a
Dios y de hacer penitencia? ;Fueron las largas jornadas de
reflexién como pastor en el campo las que lo llevaron a tal
determinacion? ; Fueron quizas las malas experiencias como
soldado? El caso es que Juan empez6 a querer tener mas
presente a Dios en su vida.

Sus pasos le llevaron a Andalucia, concretamente Sevilla.
Alli estuvo unos meses, hasta 1535. Trabajo como ganadero.

Algo estaba cambiando en su interior. Parecia pasar una
crisis existencial. Ya no sentia la alegria de antafio. “Andaba
triste y no tenia sosiego, ni le daba contento ya el guardar
ovejas”. Decidi6 cambiar de aires y pasar a Africa. Llegé a
Ceuta ese mismo afio. Alli estuvo hasta 1538, trabajando en
el reforzamiento de la muralla de la ciudad.

Un dia Juan tuvo la tentacién de dejar la fe cristiana y
hacerse musulman. El mismo se espantd de que se le
pasase por la cabeza semejante idea. Pidi6 a la Virgen
ayuda y fue a confesarse. El padre franciscano que le
confeso le recomendd que volviera a Espafia para debilitar
totalmente aquella tentacion.



Verano de 1538. Juan Ciudad llegé a Gibraltar. Tenia 43
afios. Deseaba encontrar el sentido de su vida y una
orientacion definitiva a su existencia. Entré en una Iglesia y
rez6 de todo corazén:

-Os suplico cuanto puedo, Sefior mio... tengais por bien
ensefiarme el camino por donde tengo de entrar a serviros, y
ser para siempre vuestro esclavo; y dad ya paz y quietud a
esta alma, en que halle lo que tanto desea.

Dios estaba a punto de responder. ;Y de qué manera!

4° - Librero en Granada

Decidio trabajar de librero ambulante. Iba por la calle
vendiendo los libros que portaba en su zurrén.

;Qué tipo de libros? Los que en aquella época la gente
reclamaba: libros piadosos y religiosos, libros de caballeria y
aventuras, novelas romanticas, libros que contaban
leyendas, misterios y enigmas...

No solo vendié en Gibraltar. También por los pueblecillos
cercanos. “Tenia tan buena gracia, y era tan humano y
afable a todos, que muchos compraban”. El negocio
funciono. Cada vez tenia mas y mejores libros.

Tan bien le iba que tomd la resolucién de trasladarse a
Granada, ciudad muy importante en aquella época. Llegé alli
en Diciembre de 1538. Instalé una tienda estable en puerta
Elvira. Se trataba de un local de dos metros de fondo por
cinco de altura. Alli apilaba su mercancia y recibia a los
clientes. Todavia se conserva el lugar.



Eligié bien el sitio. Por alli pasaban los cortejos oficiales.
Ademas era punto de reunién para los que buscaban
trabajo. Habia, pues, un constante fluir de personas en aquel
lugar. Sabemos que Juan no se limitd a estar en la tienda
sino que también salia por las calles, como en Gibraltar, a
vender su mercancia.

5°.- La conversion

Apenas llevaba mes y medio en Granada cuando alguien
le aviso:

-Mafiana el maestro Juan de Avila predicara la fiesta de
San Sebastian.

Juan de Avila fue un sacerdote santo. Se le conoce como
el apostol de Andalucia. Sus predicaciones eran muy
famosas. Las preparaba con largas horas de oracion, de
rodillas ante el crucifijo. Hablaba con afecto, mansedumbre y
suavidad, poniendo corazén, fuego y su poderosa
inteligencia en cada palabra pronunciada. Todo su afén era
tocar a las almas que le escuchaban para que amasen mas
a Dios. Estaba en Granada e iba a predicar. Juan Ciudad
decidié acudir. ;Movido por curiosidad? ;Deseo de ver a
personaje tan conocido? ;Planteamientos méas profundos?
Sea como sea fue a escuchar el sermon.

Era el dia 20 de Enero de 1539. Lugar: Campo de los
Martires (por aquella época un cerro desolado a las afueras
de la ciudad). San Juan de Avila hablé del gran amor de
Jesucristo que, siendo Dios, bajo del Cielo para venir a



rescatarnos del pecado y de todas nuestras miserias y
suciedades. Hablo de lo mal que correspondemos los
cristianos a tanto amor cuando queremos permanecer en el
pecado y no convertimos nuestra vida seriamente al Sefior.
Uso tales expresiones, con tanta fuerza y conviccion, que la
gente salid altamente conmovida. Uno de los asistentes
quedd tocado de forma especial: Juan, el librero de Puerta
Elvira. Todo lo que Dios habia venido preparando en los
afios anteriores, todos sus deseos de servir de verdad al
Sefior despertaron por gracia divina a través de las palabras
de San Juan de Avila. Dios usé esta predicacion para
iluminar su mente y su corazén. Aquel sermén se le clavé en
lo mas profundo de su ser.

La gente bajaba del Campo de los Martires para volver a
sus quehaceres. Pronto llamé la atencién un hombre que
parecia chiflado: gesticulaba, gritaba, se daba golpes en el
pecho. Era Juan Ciudad.

Realmente actuaba como un loco. En la bajada se arrodillo
dentro de un charco, dio con su cabeza en el fango, se
golped la cara, se tird de los pelos... Luego extendié los
brazos proclamandose pecador. Cuando llegd a plaza
Nueva para coger la calle Elvira un grupo de muchachos
empez6 a seguirle gritando:

-jAl'loco, al loco!

No sélo le seguian. Le tocaban, lo empujaban, le sacaban
la lengua... Juan parecia no darse cuenta. ;0 si? El caso es
que corriendo, gesticulando e incluso dando traspiés logro



llegar a su libreria en puerta Elvira. Entr6. A los crios que le
seguian se unieron mas personas. Lo habian reconocido. Es
el librero.  Por que actua asi? Ha perdido la cabeza?

Pronto se formd un barullo monumental. Juan estaba,
literalmente, desarmando su tienda. “Los libros que trataban
de caballerias y cosas profanas, los hacia con las manos
muchos pedazos, y con los dientes; los que eran vidas de
santos y buena doctrina, los daba libremente de gracia”.
Repartio todo hasta quedarse sin nada. Luego dio también la
poca comida y ropa que guardaba y se quitd la que llevaba
puesta hasta quedarse en camisa y calzones. Y asi,
desnudo, descalzo, habiéndose desecho de todo volvio a
salir por las calles principales de Granada para continuar su
espectaculo de voces, gritos y gestos.

Llegd hasta la Iglesia Mayor. Ante ella, de rodillas, gritaba
totalmente compungido:

-iMisericordia, misericordia, Sefior Dios, de este gran
pecador que os ha ofendido!

Alli, semidesnudo, descalzo, de rodillas, en medio de
muchos testigos que lo contemplaban asombrados, Juan “se
arafiaba la cara, dandose bofetadas y golpes, llorando,
pidiendo a gritos perdon de sus pecados” (Esta Iglesia Mayor
es la parroquia que hay al lado de la Catedral de Granada,
llamada parroquia El Sagrario).

A San Juan de Avila le contaron lo que ocurria: un librero
de Granada, tras escuchar su sermén, se habia desecho de
todo pidiendo a gritos perddn por sus pecados. ;Qué pensar



de semejante hecho? ¢ Se trataba de un loco 0 no? Algunas
personas “movidas por compasion” fueron a por Juan Ciudad
y lo llevaron ante San Juan de Avila. Estaban cerca. El santo
se hospedaba en la casa del Arzobispo que estaba justo al
lado de la Iglesia Mayor.

Cuando el maestro Avila lo tuvo ante si “mandé salir fuera
toda la gente que con él
venia y se quedd en el
aposento a solas con él”.
Juan Ciudad se mostrd
totalmente  tranquilo y
manso. Se hincd de
rodillas ante él. Primero le
contd toda su vida, por lo
menos lo mas
fundamental. Luego se
confes6 “con  grandes
muestras de contricion".
Por ultimo le pidié que lo
aceptara bajo su amparo
para recibir consejo; y
daba como razén de esta
peticion el hecho de que
por medio de su sermén
“le  habia el Sefior
comenzado a hacer tantas
mercedes”. Todo esto sin
gritos ni las extraias




gesticulaciones que habia hecho minutos antes por las
calles.

San Juan de Avila escuché atentisimo y con paciencia.
;Aquel hombre era un loco o estaba guiado por Dios? ;Todo
aquello era un sentimiento pasajero de una mente exaltada
por un sermoén religioso o estaba ante una conversion
auténtica y duradera? No era facil discernir. Pero San Juan
de Avila no s6lo poseia grandes estudios de teologia y vida
espiritual sino una santidad de vida excepcional, enriquecida
por una luz sobrenatural especial para discernir con acierto
los casos dificiles de la actuacion de la gracia divina en las
almas. Logrd ver bajo toda aquella aparente locura la accion
primordial del Sefior. Y dictamind con acierto lo que Juan
Ciudad debia hacer. Asi pues hablé y le aconsej.

Lo primero dio gracias a Dios porque Juan se arrepentia de
sus pecados. Segundo, lo admitié6 como hijo espiritual (es
decir: tomd a su cargo su direccion espiritual); tercero, le
prometié que seria su consejero; cuarto, levantd su animo
lloroso diciéndole: “Hermano Juan, esforzaos mucho”.
Quinto, le dio buenos consejos diciéndole que se fiara de la
misericordia de Dios, dispuesto a pelear “en la milicia de este
Sefior hasta el fin". Sexto, le dijo textualmente: “Cuando os
sintiéredes desconsolado y afligido, venios a mi”. Séptimo,
no le reproché sus locuras callejeras sino que le dijo: “Sed
fiel y constante en lo que comenzasteis, no volvais atras ni
0s dejéis rendir del demonio”. Y con esto le despidid
diciendo: “Id en hora buena, con la bendicién de Dios y la

mia”.



Juan Ciudad sali6 “tan consolado y animado de las
palabras y buenos consejos de aquel santo vardn, que de
nuevo cobrd fuerzas para menospreciarse y mortificar su
carne”.

Al abandonar la casa dos personas de confianza de San
Juan de Avila oyeron decir al santo que lo que pasaba en
Juan Ciudad era obra de Dios y que aquello era tener
verdadera contricion. Es decir: las “locuras” del librero eran
efecto de una auténtica conversion, un encuentro profundo
con la grandeza de Dios y la propia miseria, una iluminacion
sobre el sentido eterno y espiritual de la existencia que exige
y pide un cambio de orientacidn de toda la vida. Y sentencié:

-Aunque a este hermano Juan tienen por loco, es mas
cuerdo de lo que todos pensamos.

6°.- Lo tomaron por loco

Mientras tanto Juan Ciudad a lo suyo. Confortado y
animado por su encuentro con San Juan de Avila deseaba
ser tenido por un hombre vil, pecador y miserable. Se dirigi6
directamente a la famosa plaza Bib-Rambla, en pleno centro
de la ciudad, muy cerca de la Iglesia Mayor. Aprovechando
que habia en esos momentos un hoyo lleno de lodo en
medio de la plaza fue derecho hacia él y se metié dentro. La
gente pensd que habia perdido el juicio viéndolo “todo de
lodo” y ademas “poniendo la boca en el suelo” y dandose
con una “piedra en los pechos diciendo: -Sefior, peque,
misericordia-, y otras muchas palabras de devocion”. Luego



salié corriendo por las calles principales de la ciudad.

Esta manera de actuar dur6 varios dias durante los cuales
“del poco comer, no se podia tener en los pies”. Todos
pensaban que estaba loco. Los nifios le seguian,
insultandolo, tirdndole lodo, tierra y otras inmundicias. Juan
“con mucha paciencia y alegria, como si fuera a fiestas” lo
sufria todo. Incluso obedecia inmediatamente cualquier
mandato que le dieran si se lo pedian “por amor de Jesus”,
aunque se lo dijese un nifio y se tratara de besar el lodo del
suelo. Eso si: se fabricd una cruz con un par de palos y la
daba a besar a los chavales.

Un dia pidié voluntariamente a los nifios que le tiraran lodo.
La muchachada fue mas lejos: le tiraron piedras. Algunas le
dieron en la cabeza. El no se lo tomé a mal sino que “con
alegre rostro, sin quejarse ni contradecir” lo soportaba todo.

“Se daba tan buena mafa a fingir la locura, que realmente
fue de casi todos tenido por loco”. Tanto que finalmente, tras
varios dias, dos hombres de la ciudad lo tomaron de la mano
y lo llevaron al manicomio.

En aquella época un ala del Hospital Real de Granada
estaba dedicada a los locos. Alli metieron a Juan. No estaba
loco pero se dejo hacer. Eran los ultimos dias de enero de
1539.

Juan lleg6 en un estado lamentable: maltratado, “la ropa en
pedazos y lleno de heridas y cardenales, de los golpes y
pedradas”. Pronto se le puso en tratamiento, con la medicina
que en aquel momento se le administraba a los locos:
molerlos a palos para controlar su furia. Esa era la respuesta



de la medicina del siglo XVI ante los llamados “dementes”.

Desnudaron a Juan, lo ataron de pies y manos y “le dieron
una buena vuelta de azotes”. Luego lo trajeron a la sala
comun donde presencid los golpes dados a otros pacientes.
Aquello le aterré e increp6 duramente a los enfermeros:

-¢,Por qué tratdis tan mal y con tanta crueldad a estos
pobres miserables?

No se limit6 al reproche. Llamé “hermanos” a los dementes
y dijo que el hospital es una casa de Dios que se profanaba
al golpearles. Aport6 soluciones:

-¢No seria mejor que os compadeciésedes de ellos y de
sus trabajos, y los limpidsedes y diésedes de comer con mas
caridad y amor?

Los enfermeros quedaron pasmados. Pensaron que Juan
estaba mas loco que los demas y le doblaron la dosis de
azotes, dandoselos mas fuertes. Y asi varios dias. El lo
ofrecié como penitencia y reparacion por sus pecados.

San Juan de Avila envié un mensajero al Hospital Real
para interesarse por Juan lo cual le emociond. jSu padre
espiritual se acordaba de él cuando era olvidado por todos!
El mensaje del santo fue muy claro: se alegraba mucho de
conocer los padecimientos de Juan por amor a Jesucristo, le
pedia que no se desanimase ni cediera; por ultimo le
aconsejaba que fuera paciente y humilde, considerando los
padecimientos de Jesus en la cruz que le ayudarian a tomar
como ligero cualquier tormento. Desde entonces mantenian
frecuente contacto por medio de mensajeros.



En este lugar fue donde Juan Ciudad tuvo una iluminacion
del Sefior sobre lo que debia hacer con su vida. Ocurrié en
primavera de 1539. Juan lo vio claro:

-Jesucristo me traiga a tiempo y me dé gracia para que yo
tenga un hospital, donde pueda recoger los pobres
desamparados y faltos de juicio, y servirles como yo deseo.

Con esto la primera etapa de su conversion terminaba. Su
deseo de ser menospreciado y tratado como loco para
reparar por sus pecados llegaba a su fin. Ahora que Dios le
habia mostrado lo que queria de él era momento de variar su
conducta.

Aconsejado por San Juan de Avila empezé a mostrarse
mas cuerdo, mas tranquilo, mas sosegado. Gracias a esto le
quitaron la cadena con la que solian tenerlo atado y pudo
andar por todo el hospital. Empezé a ayudar en las tareas de
limpieza (fregaba cacharros en la cocina, barria suelos,
lavaba los bafios) dando asimismo consuelo a los enfermos.
Todos comenzaron a apreciarlo muchisimo y los mismos
enfermeros que antes lo veian como loco peligroso le tenian
ahora gran afecto.

Finalmente en mayo de 1539 Juan se determinG a poner
por obra lo que Dios le pedia. Pidié permiso para poder
abandonar el Hospital Real. Se lo dieron. Ya no lo
consideraban loco. Es mas: lamentaron no se quedara
algunos dias mas.

Juan era libre. Sali6 sin nada, tan pobre como entrd. Sélo
llevaba una cédula firmada por el mayordomo del hospital
certificando su “curacién” (no fuera que alguien pretendiera



volverlo a llevar al manicomio). Era ya momento de
comenzar su mision.

7°.- Aprendiendo de un santo

Pero antes debia prepararse. Necesitaba mas experiencia
en la vida espiritual y en la tarea de cuidar a los pobres. San
Juan de Avila habia vuelto a Granada para predicar en los
funerales de la emperatriz Isabel. Trazd un plan: Juan
Ciudad iria con él a Baeza, donde debia residir todo el
verano. Alli se ocuparia de su formacién espiritual.

Llegaron a Baeza. El maestro Avila lo alojo en su propia
residencia. Le ensefié lo fundamental de la vida espiritual. Le
insisti6 mucho en que sobre todo fuera alma de oracion.
“Algunos hay -decia- que so color de aprovechar a otros
dejan sus almas sin oracion”. Error grave, que acaba por
desgastar a la persona. “No hay caudal, por grande que sea,
que no se gaste si sacan agua de él y no gana”. Juan Ciudad
esta llamado a ser un cristiano, no un simple asistente social:
la oracién y la unién con Dios debian ser la base y la fuerza
de todo lo que iba a hacer por los necesitados.

Lo puso asimismo a aprender lecciones con los nifios.
Aquellos crios, al ver un compafiero tan grandulldn, se
burlaban de él e incluso le propinaban pequefias patadas. El
maestro Avila le ensefid que aquellas humillaciones eran
ganancia para su alma (humildad, paciencia, penitencia)
hasta el punto que a veces le preguntaba:

- ¢ Ha habido hoy alguna ganancia?



Y si Juan respondia que habia recibido alguna patada el
santo le decia:

-Buena ganancia es, hermano Juan.

Asi lo mantuvo humilde y sencillo ante la gran misién para
la que Dios destinaba aquella alma.

A las pocas semanas Juan Ciudad fue de Baeza a
Guadalupe, santuario mariano, por devocion a la Virgen
“para darle gracias de las ayudas y mercedes pasadas, y
pedirle nuevo socorro y ayuda para la nueva vida que
pensaba hacer”. Iba descalzo y no llevaba dinero. Hizo el
viaje pidiendo limosna.

Fue un viaje duro pues lo hizo ya en invierno. Al llegar
entrd de rodillas en la Iglesia y “con mucha devocién y
lagrimas ofrecié a Nuestro Sefior sus necesidades, y le dio
gracias por lo que habia recibido”.

Estuvo alli varias semanas en oracidn y ademas
aprendiendo del hospital que llevaban los frailes jeronimos la
manera de tratar y cuidar a los enfermos de una forma
cristiana. Cuando volvid a Baeza contd todas sus
experiencias al maestro Avila. Este vio que el asunto estaba
ya maduro y le dijo resueltamente:

-Hermano Juan, cumple que volvais a Granada, donde
fuisteis llamado del Sefior... El Sefior, que sabe vuestra
intencidn y deseo, os encaminaré el modo como le habéis de
servir. Tenedle siempre delante en todas vuestras cosas, y
considerad que os esta mirando, y obrad como en presencia
de tan gran Sefior. En llegando a Granada tomad luego un
confesor que sea tal cual yo os he dicho -le sefiald6 uno



concreto: el Padre Portillo-, y sea vuestro padre espiritual, sin
cuyo consejo no hagais cosa que sea de importancia.
Cuando se os ofreciere cosa en que 0s parezca que habéis
menester mi consejo escribidme donde yo estuviere.
Juan emprendi6 el camino a Granada. Va a comenzar su
mision.
8°.- El limosnero de Dios

Llegé una mafiana. Su primera accién fue oir la Santa
Misa, temprano, en la primera Iglesia que se encontré. Luego
fue a recoger lefia al campo para venderla, ganar algunas
monedas y poder asi pagarse comida y un albergue. Al
principio le dio verglienza volver a pasar por las calles. Tanto
que tardd un dia entero en volver a transitar por las calles
principales. Después no le import6. Venciéndose a si mismo
reapareci6 en pleno centro de Granada. La gente le
reconocié. No faltaron burlas: “Hermano Juan, ;ahora
lefiador?” “;Como os fue en el Hospital Real (el
manicomio)?”. Juan “alegremente lo recibia sin enojarse de
nada, antes con risa les respondia”.

Pronto se hizo muy popular la venta de lefia, todos los
dias, en plaza Bib-Rambla. Incluso un grupito de personas
empezaron a colaborar con Juan en este oficio. ;Y qué hacia
con el dinero? Un poco lo destinaba para su propio sustento.
El resto lo repartia a los pobres. Porque para eso habia
vuelto. Para socorrer a los necesitados.

Empezé a buscarlos por las noches. Los encontraba
echados en los portales, desnudos, llagados, enfermos... Les



procuraba alivio, alimentos, ropas, medicinas...

Pronto hizo algo mas. El frio crudo del invierno golpeaba
con fuerza. Algunos de aquellos pobres corrian el riego de
morir. Juan consiguié que un hombre de importancia social le
dejara el zaguan de su palacio como refugio improvisado.
Asi empezd a cargar sobre sus hombros a los que estaban
en peores condiciones para llevarlos alli. Fueron tantos que
finalmente los voluntarios que le ayudaban vieron la
conveniencia de buscar un lugar mas amplio. Asi
encontraron una casa en la calle Lucena, junto a la
Pescaderia. La alquilaron. Aqui propiamente nacio el primer
hospital del hermano Juan.

A partir de este momento Granada empez6 a sorprenderse
de ver al librero que pensaban estaba loco cargar a cuestas,
practicamente a diario, a pobres y necesitados para llevarlos
a su “hospital” donde les daba todo tipo de alivio, consuelo y
ayuda. Pronto el espacio quedd pequefio. Acudian enfermos
de todas partes. La venta de lefia ya no bastaba para pagar
todos los gastos. Y asi Juan se convirtid en limosnero. El
limosnero de Dios.

Fue un espectaculo que quedé muy grabado en la
memoria de los granadinos. Durante afios Juan recorria la
ciudad pidiendo limosna para sus pobres. Le daba igual
fuera verano, invierno, lloviera o hiciera un calor
insoportable. Alli iba él, flaco y con mucha austeridad.
Llevaba una capacha al hombro (una espuerta grande) y una
0 dos ollas sujetas por un cordel. Alli echaba todo lo que le
daban para sus pobres. Iba pregonando la limosna con estas



palabras:

-iQuién hace bien para si mismo! ;jHacéis bien por amor
de Dios, hermanos mios en Jesucristo?

Era toda una invitacibn a la gente rica para que
comprendieran que, si daban limosna, los primeros
beneficiados serian ellos mismos pues al ejercer esa obra de
misericordia con los necesitados Dios tendria misericordia de
ellos: Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos
alcanzardn misericordia (Mt 5, 7). El mensaje funcioné. El
ejemplo de santidad y austeridad de Juan les conmovi6. Las
limosnas llegaron. Y en gran cantidad.

Miles de testigos nos han contado la misma imagen. Valga
por todos estas palabras: “Esta testigo vio mas de
seiscientas veces pedir limosna al bendito Padre Juan de
Dios por las calles de esta ciudad, las mas veces de noche...
descalzos los pies y piernas, vestido con un capotillo de
jerga y la cabeza y la barba rapada a navaja y descubierta a
las inclemencias del tiempo; con una capacha de esparto,
donde echaba el pan, a las espaldas; y una olla o dos,
atadas a un cordel, en la mano; diciendo a voces altas:
jHermanos, haced bien para vosotros mismosl... y allegaba
mucha limosna”.

Todo lo que le daban lo repartia inmediatamente a los
pobres. Si alguien se extrafiaba de esto y le preguntaba la
razén él respondia sencillamente:

-Por Dios lo pido y por Dios lo doy, sea Dios bendito por
todo.

A los pobres y necesitados, al repartirles las limosnas, les



decia que era de parte de Dios lo que recibian y les
encarecia que rezasen por quién habia dado la limosna pues
se habia privado de lo suyo para compartirlo. Asi fomentaba
el amor entre los ricos y los pobres.

La capacha original de San Juan
de Dios, conservada en la casa-
museo de los Pisa, en Granada.
Foto original sacada por el autor
de este cuaderno.

Continua en la segunda parte: Vida entregada a todos



