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            EL LOCO DE GRANADA	
	
															1ª PARTE. CONVERSIÓN Y PRIMEROS PASOS  



               1º.- Nacimiento y juventud  
 
    Juan Ciudad nació en el año 1495, en un pueblo de 
Portugal llamado Montemor-o-Novo (Monte Mayor el Nuevo) 
de entre tres mil y cuatro mil habitantes. Tanto el nombre de 
sus padres como lo que hizo en sus primeros años de vida 
es un auténtico misterio. No tenemos datos. Lo único que 
sabemos con plena seguridad de su infancia es también 
misterioso: cuando contaba 8 años de edad una persona se 
llevó al niño a Oropesa, cerca de Toledo (España). ¿Por qué 
se lo llevó? ¿Por qué los padres estuvieron de acuerdo? No 
lo sabemos. Los historiadores, por falta de documentos, no 
logran descubrir los motivos de esta decisión. 1  
  En Oropesa fue acogido por la familia Herruz. Lo ocuparon 
en servir de ayuda a unos pastores que estaban a cargo de 
un mayoral. Cuando llegó a la adolescencia se convirtió el 
mismo en pastor. Ha quedado constancia de que “era 
querido de todos”. 2 
   Sabemos asimismo que Juan tenía fe y más o menos la 
practicaba.  
 
__________________________ 
 
Nota 1: En el libro de José María Javierre Juan de Dios. Loco en Granada 
se explican distintas teorías de lo que pudo haber ocurrido, con los 
documentos históricos pertinentes.  
Nota 2: Todos los entrecomillados de este cuaderno corresponden a citas 
sacadas de los documentos históricos de personas que conocieron y 
vivieron cerca del santo 



                         2º.- De pastor a soldado 
 
   En 1523, cuando contaba 28 años de edad, decidió 
alistarse como soldado. El emperador Carlos V había 
preparado un ejército  para defenderse de la guerra que el 
rey de Francia le había declarado. Parece que Juan se 
apuntó por deseo de ver mundo y tener más libertad.  
   La vida de los soldados solía estar llena de vicios: lenguaje 
obsceno y soez, crueldad, robos en propiedades ajenas, 
riñas, vino, mujeres... No sabemos hasta que punto Juan 
participó de estos vicios. Sin duda cayó en algunos de ellos.  
   Tenemos plena certeza de que el tiempo que pasó de 
soldado “se vio en muchos peligros”. Nos han llegado dos de 
ellos: 
   Un día sus compañeros se encontraban sin provisiones y 
Juan se ofreció a buscar alimento en algún caserío del 
contorno. Para ello montó en una yegua con la mala suerte 
de que al poco de empezar el camino ésta comenzó a correr 
de  forma alocada arrojándolo contra un peñasco. Juan 
quedó dos horas inconsciente, echando sangre por la boca y 
la nariz. Al volver en sí tuvo miedo de ser encontrado por las 
tropas francesas. Como se sentía sin fuerzas decidió invocar 
la protección del Cielo poniéndose de rodillas y diciendo esta 
oración: 
   -Madre de Dios, sed en mi ayuda y favor y rogad a vuestro 
santo Hijo me libre de este peligro en que estoy, y no 
permitas que sea preso de mis enemigos.  
 



   Al rato pudo moverse y con ayuda de un palo a modo de 
cayado regresó con sus compañeros. La noticia de este 
episodio nos revela que Juan tenía una confianza especial 
en la Virgen María “de quien siempre fue devoto”. 
   El otro gran peligro: le habían encomendado la guarda de 
un botín tomado a los franceses. Alguno de sus compañeros 
se lo robó en un momento de descuido. El capitán se 
enfureció tanto que mandó ahorcar a Juan. Y así hubiera 
sucedido si no hubiera pasado por allí alguien que convenció 
al capitán de cambiar el castigo por otro menos violento: la 
expulsión del ejército. Así Juan fue expulsado pero conservó 
la vida. 
   En 1524 volvía a Oropesa ante la alegría de su amo 
“porque lo amaba como a hijo”. Retomó su oficio de pastor 
hasta 1532 cuando, contando con 37 años de edad, volvió a 
alistarse como soldado. Esta vez en la campaña de Viena, 
contra los ejércitos del sultán turco Solimán. 
   La batalla finalmente no tuvo lugar porque Solimán decidió 
retirarse. Pero la experiencia debió suponer un punto de 
inflexión para Juan: ya no quiso regresar a Oropesa. Decidió 
emprender un nuevo camino en su vida.  

  
                       3º.- Diversos oficios 
 
   Lo primero que hizo fue visitar el pueblo donde vivió de 
niño: Montemor. Cuando llegó busco algún pariente: 
“Ninguno le conocía, como había salido tan pequeño de la 
tierra, ni le sabían dar razón de ellos, porque aún los 



nombres de sus padres no sabía”. Finalmente tras varias 
indagaciones pudo dar con un tío suyo. Gracias a él supo 
que sus padres ya habían fallecido. Juan los lloró con mucho 
dolor. Luego resolvió buscar un nuevo lugar donde ganarse 
la vida. Asimismo reveló a su tío: “Pues he sido tan malo y 
pecador (¿se refería a su vida de soldado?), razón es que, 
pues el Señor me ha dado vida, que la que fuere la emplee 
en hacer penitencia y servirle”. 
   ¿Dónde surgió este deseo de llevar una vida de servicio a 
Dios y de hacer penitencia? ¿Fueron las largas jornadas de 
reflexión como pastor en el campo las que lo llevaron a tal 
determinación? ¿Fueron quizás las malas experiencias como 
soldado? El caso es que Juan empezó a querer tener más 
presente a Dios en su vida.  
   Sus pasos le llevaron a Andalucía, concretamente Sevilla. 
Allí estuvo unos meses, hasta 1535. Trabajó como ganadero. 
  
   Algo estaba cambiando en su interior. Parecía pasar una 
crisis existencial. Ya no sentía la alegría de antaño. “Andaba 
triste y no tenía sosiego, ni le daba contento ya el guardar 
ovejas”. Decidió cambiar de aires y pasar a África. Llegó a 
Ceuta ese mismo año. Allí estuvo hasta 1538, trabajando en 
el reforzamiento de la muralla de la ciudad.  
    Un día Juan tuvo la tentación de dejar la fe cristiana y 
hacerse musulmán. Él mismo se espantó de que se le 
pasase por la cabeza semejante idea. Pidió a la Virgen 
ayuda y fue a confesarse. El padre franciscano que le 
confesó le recomendó que volviera a España para debilitar 
totalmente aquella tentación.  



 
   Verano de 1538. Juan Ciudad llegó a Gibraltar. Tenía 43 
años. Deseaba encontrar el sentido de su vida y una 
orientación definitiva a su existencia. Entró en una Iglesia y 
rezó de todo corazón: 
   -Os suplico cuanto puedo, Señor mío... tengáis por bien 
enseñarme el camino por donde tengo de entrar a serviros, y 
ser para siempre vuestro esclavo; y dad ya paz y quietud a 
esta alma, en que halle lo que tanto desea. 
   Dios estaba a punto de responder. ¡Y de qué manera! 
 

                      4º.- Librero en Granada 
 
   Decidió trabajar de librero ambulante. Iba por la calle 
vendiendo los libros que portaba en su zurrón.  
 ¿Qué tipo de libros? Los que en aquella época la gente 
reclamaba: libros piadosos y religiosos, libros de caballería y 
aventuras, novelas románticas, libros que contaban 
leyendas, misterios y enigmas...   
   No sólo vendió en Gibraltar. También por los pueblecillos 
cercanos. “Tenía tan buena gracia, y era tan humano y 
afable a todos, que muchos compraban”. El negocio 
funcionó. Cada vez tenía más y mejores libros. 
   Tan bien le iba que tomó la resolución de trasladarse a 
Granada, ciudad muy importante en aquella época. Llegó allí 
en Diciembre de 1538. Instaló una tienda estable en puerta 
Elvira. Se trataba de un local de dos metros de fondo por 
cinco de altura. Allí apilaba su mercancía y recibía a los 
clientes. Todavía se conserva el lugar. 



   Eligió bien el sitio. Por allí pasaban los cortejos oficiales. 
Además era punto de  reunión para los que buscaban 
trabajo. Había, pues, un constante fluir de personas en aquel 
lugar. Sabemos que Juan no se limitó a estar en la tienda 
sino que también salía por las calles, como en Gibraltar, a 
vender su mercancía.   
 

  5º.- La conversión 
 
   Apenas llevaba mes y medio en Granada cuando alguien 
le avisó: 
  -Mañana el maestro Juan de Ávila predicará la fiesta de 
San Sebastián.  
   Juan de Ávila fue un sacerdote santo. Se le conoce como 
el apóstol de Andalucía. Sus predicaciones eran muy 
famosas. Las preparaba con largas horas de oración, de 
rodillas ante el crucifijo. Hablaba con afecto, mansedumbre y 
suavidad, poniendo corazón, fuego y su poderosa 
inteligencia en cada palabra pronunciada. Todo su afán era 
tocar a las almas que le escuchaban para que amasen más 
a Dios. Estaba en Granada e iba a predicar. Juan Ciudad 
decidió acudir. ¿Movido por curiosidad? ¿Deseo de ver a 
personaje tan conocido? ¿Planteamientos más profundos? 
Sea como sea fue a escuchar el sermón. 
   Era el día 20 de Enero de 1539. Lugar: Campo de los 
Mártires (por aquella época un cerro desolado a las afueras 
de la ciudad). San Juan de Ávila habló del gran amor de 
Jesucristo que, siendo Dios, bajó del Cielo para venir a 



rescatarnos del pecado y de todas nuestras miserias y 
suciedades. Habló de lo mal que correspondemos los 
cristianos a tanto amor cuando queremos permanecer en el 
pecado y no convertimos nuestra vida seriamente al Señor. 
Usó tales expresiones, con tanta fuerza y convicción, que la 
gente salió altamente conmovida. Uno de los asistentes 
quedó tocado de forma especial: Juan, el librero de Puerta 
Elvira. Todo lo que Dios había venido preparando en los 
años anteriores, todos sus deseos de servir de verdad al 
Señor despertaron por gracia divina a través de las palabras 
de San Juan de Ávila. Dios usó esta predicación para 
iluminar su mente y su corazón. Aquel sermón se le clavó en 
lo más profundo de su ser.  
 
   La gente bajaba del Campo de los Mártires para volver a 
sus quehaceres. Pronto llamó la atención un hombre que 
parecía chiflado: gesticulaba, gritaba, se daba golpes en el 
pecho. Era Juan Ciudad. 
   Realmente actuaba como un loco. En la bajada se arrodilló 
dentro de un charco, dio con su cabeza en el fango, se 
golpeó la cara, se tiró de los pelos... Luego extendió los 
brazos proclamándose pecador.  Cuando llegó a plaza 
Nueva para coger la calle Elvira un grupo de muchachos 
empezó a seguirle gritando: 
   -¡Al loco, al loco! 
   No sólo le seguían. Le tocaban, lo empujaban, le sacaban 
la lengua... Juan parecía no darse cuenta. ¿O si? El caso es 
que corriendo, gesticulando e incluso dando traspiés logró 



llegar a su librería en puerta Elvira. Entró. A los críos que le 
seguían se unieron más personas. Lo habían reconocido. Es 
el librero. ¿Por que actúa así? ¿Ha perdido la cabeza? 
   Pronto se formó un barullo monumental. Juan estaba, 
literalmente, desarmando su tienda. “Los libros que trataban 
de caballerías y cosas profanas, los hacía con las manos 
muchos pedazos, y con los dientes; los que eran vidas de 
santos y buena doctrina, los daba libremente de gracia”. 
Repartió todo hasta quedarse sin nada. Luego dio también la 
poca comida y ropa que guardaba y se quitó la que llevaba 
puesta hasta quedarse en camisa y calzones. Y así, 
desnudo, descalzo, habiéndose desecho de todo volvió a 
salir por las calles principales de Granada para continuar su 
espectáculo de voces, gritos y gestos. 
   Llegó hasta la Iglesia Mayor. Ante ella, de rodillas, gritaba 
totalmente compungido:  
   -¡Misericordia, misericordia, Señor Dios, de este gran 
pecador que os ha ofendido!  
   Allí, semidesnudo, descalzo, de rodillas, en medio de 
muchos testigos que lo contemplaban asombrados, Juan “se 
arañaba la cara, dándose bofetadas y golpes, llorando, 
pidiendo a gritos perdón de sus pecados” (Esta Iglesia Mayor 
es la parroquia que hay al lado de la Catedral de Granada, 
llamada parroquia El Sagrario).		
	
   A San Juan de Ávila le contaron lo que ocurría: un librero 
de Granada, tras escuchar su sermón, se había desecho de 
todo pidiendo a gritos perdón por sus pecados. ¿Qué pensar 



de semejante hecho? ¿Se trataba de un loco o no?  Algunas 
personas “movidas por compasión” fueron a por Juan Ciudad 
y lo llevaron ante San Juan de Ávila. Estaban cerca. El santo 
se hospedaba en la casa del Arzobispo que estaba justo al 
lado de la Iglesia Mayor. 
   Cuando el maestro Ávila lo tuvo ante si “mandó salir fuera 

toda la gente que con él 
venía y se quedó en el 
aposento a solas con él”. 
Juan Ciudad se mostró 
totalmente tranquilo y 
manso. Se hincó de 
rodillas ante él. Primero le 
contó toda su vida, por lo 
menos lo más 
fundamental. Luego se 
confesó “con grandes 
muestras de contrición". 
Por último le pidió que lo 
aceptará bajo su amparo 
para recibir consejo; y 
daba como razón de esta 
petición el hecho de que 
por medio de su sermón 
“le había el Señor 
comenzado a hacer tantas 
mercedes”. Todo esto sin 
gritos ni las extrañas 



gesticulaciones que había hecho minutos antes por las 
calles.  
   San Juan de Ávila escuchó atentísimo y con paciencia. 
¿Aquel hombre era un loco o estaba guiado por Dios? ¿Todo 
aquello era un sentimiento pasajero de una mente exaltada 
por un sermón religioso o estaba ante una conversión 
auténtica y duradera? No era fácil discernir. Pero San Juan 
de Ávila no sólo poseía grandes estudios de teología y vida 
espiritual sino una santidad de vida excepcional, enriquecida 
por una luz sobrenatural especial para discernir con acierto 
los casos difíciles de la actuación de la gracia divina en las 
almas. Logró ver bajo toda aquella aparente locura la acción 
primordial del Señor. Y dictaminó con acierto lo que Juan 
Ciudad debía hacer. Así pues habló y le aconsejó. 
   Lo primero dio gracias a Dios porque Juan se arrepentía de 
sus pecados. Segundo, lo admitió como hijo espiritual (es 
decir: tomó a su cargo su dirección espiritual); tercero, le 
prometió que sería su consejero; cuarto, levantó su ánimo 
lloroso diciéndole: “Hermano Juan, esforzaos mucho”. 
Quinto, le dio buenos consejos diciéndole que se fiara de la 
misericordia de Dios, dispuesto a pelear “en la milicia de este 
Señor hasta el fin”. Sexto, le dijo textualmente: “Cuando os 
sintiéredes desconsolado y afligido, veníos a mí”. Séptimo, 
no le reprochó sus locuras callejeras sino que le dijo: “Sed 
fiel y constante en lo que comenzasteis, no volváis atrás ni 
os dejéis rendir del demonio”. Y con esto le despidió 
diciendo: “Id en hora buena, con la bendición de Dios y la 
mía”. 



   Juan Ciudad salió “tan consolado y animado de las 
palabras y buenos consejos de aquel santo varón, que de 
nuevo cobró fuerzas para menospreciarse y mortificar su 
carne”.   
   Al abandonar la casa dos personas de confianza de San 
Juan de Ávila oyeron decir al santo que lo que pasaba en 
Juan Ciudad era obra de Dios y que aquello era tener 
verdadera contrición. Es decir: las “locuras” del librero eran 
efecto de una auténtica conversión, un encuentro profundo 
con la grandeza de Dios y la propia miseria, una iluminación 
sobre el sentido eterno y espiritual de la existencia que exige 
y pide un cambio de orientación de toda la vida. Y sentenció: 
   -Aunque a este hermano Juan tienen por loco, es más 
cuerdo de lo que todos pensamos. 
 
                    6º.- Lo tomaron por loco 
 
   Mientras tanto Juan Ciudad a lo suyo. Confortado y 
animado por su encuentro con San Juan de Ávila deseaba 
ser tenido por un hombre vil, pecador y miserable. Se dirigió 
directamente a la famosa plaza Bib-Rambla, en pleno centro 
de la ciudad, muy cerca de la Iglesia Mayor. Aprovechando 
que había en esos momentos un hoyo lleno de lodo en 
medio de la plaza fue derecho hacia él y se metió dentro. La 
gente pensó que había perdido el juicio viéndolo “todo de 
lodo” y además “poniendo la boca en el suelo” y dándose 
con una “piedra en los pechos diciendo: -Señor, pequé, 
misericordia-, y otras muchas palabras de devoción”.  Luego 



salió corriendo por las calles principales de la ciudad. 
   Esta manera de actuar duró varios días durante los cuales 
“del poco comer, no se podía tener en los pies”. Todos 
pensaban que estaba loco. Los niños le seguían, 
insultándolo, tirándole lodo, tierra y otras inmundicias. Juan 
“con mucha paciencia y alegría, como si fuera a fiestas”  lo 
sufría todo. Incluso obedecía inmediatamente cualquier 
mandato que le dieran si se lo pedían “por amor de Jesús”, 
aunque se lo dijese un niño y se tratara de besar el lodo del 
suelo. Eso si: se fabricó una cruz con un par de palos y la 
daba a besar a los chavales. 
   Un día pidió voluntariamente a los niños que le tiraran lodo. 
La muchachada fue más lejos: le tiraron piedras. Algunas le 
dieron en la cabeza. Él no se lo tomó a mal sino que “con 
alegre rostro, sin quejarse ni contradecir” lo soportaba todo. 
   “Se daba tan buena maña a fingir la locura, que realmente 
fue de casi todos tenido por loco”. Tanto que finalmente, tras 
varios días, dos hombres de la ciudad lo tomaron de la mano 
y lo llevaron al manicomio.  
 
   En aquella época un ala del Hospital Real de Granada 
estaba dedicada a los locos. Allí metieron a Juan. No estaba 
loco pero se dejó hacer. Eran los últimos días de enero de 
1539. 
   Juan llegó en un estado lamentable: maltratado, “la ropa en 
pedazos y lleno de heridas y cardenales, de los golpes y 
pedradas”. Pronto se le puso en tratamiento, con la medicina 
que en aquel momento se le administraba a los locos: 
molerlos a palos para controlar su furia. Esa era la respuesta 



de la medicina del siglo XVI ante los llamados “dementes”. 
   Desnudaron a Juan, lo ataron de pies y manos y “le dieron 
una buena vuelta de azotes”. Luego lo trajeron a la sala 
común donde presenció los golpes dados a otros pacientes. 
Aquello le aterró e increpó duramente a los enfermeros: 
   -¿Por qué tratáis tan mal y con tanta crueldad a estos 
pobres miserables? 
   No se limitó al reproche. Llamó “hermanos” a los dementes 
y dijo que el hospital es una casa de Dios que se profanaba 
al golpearles. Aportó soluciones: 
   -¿No sería mejor que os compadeciésedes de ellos y de 
sus trabajos, y los limpiásedes y diésedes de comer con más 
caridad y amor? 
   Los enfermeros quedaron pasmados. Pensaron que Juan 
estaba más loco que los demás y le doblaron la dosis de 
azotes, dándoselos más fuertes. Y así varios días. Él lo 
ofreció como penitencia y reparación por sus pecados. 
 
   San Juan de Ávila envió un mensajero al Hospital Real 
para interesarse por Juan lo cual le emocionó. ¡Su padre 
espiritual se acordaba de él cuando era olvidado por todos! 
El mensaje del santo fue muy claro: se alegraba mucho de 
conocer los padecimientos de Juan por amor a Jesucristo, le 
pedía que no se desanimase ni cediera;  por último le 
aconsejaba que fuera paciente y humilde, considerando los 
padecimientos de Jesús en la cruz que le ayudarían a tomar 
como ligero cualquier tormento.  Desde entonces mantenían 
frecuente contacto por medio de mensajeros.  



   En este lugar fue donde Juan Ciudad tuvo una iluminación 
del Señor sobre lo que debía hacer con su vida. Ocurrió en 
primavera de 1539. Juan lo vio claro: 
   -Jesucristo me traiga a tiempo y me dé gracia para que yo 
tenga un hospital, donde pueda recoger los pobres 
desamparados y faltos de juicio, y servirles como yo deseo. 
   Con esto la primera etapa de su conversión terminaba. Su 
deseo de ser menospreciado y tratado como loco para 
reparar por sus pecados llegaba a su fin. Ahora que Dios le 
había mostrado lo que quería de él era momento de variar su 
conducta.  
   Aconsejado por San Juan de Ávila empezó a mostrarse 
más cuerdo, más tranquilo, más sosegado. Gracias a esto le 
quitaron la cadena con la que solían tenerlo atado y pudo 
andar por todo el hospital. Empezó a ayudar en las tareas de 
limpieza (fregaba cacharros en la cocina, barría suelos, 
lavaba los baños) dando asimismo consuelo a los enfermos. 
Todos comenzaron a apreciarlo muchísimo y los mismos 
enfermeros que antes lo veían como loco peligroso le tenían 
ahora gran afecto. 
   Finalmente en mayo de 1539 Juan se determinó a poner 
por obra lo que Dios le pedía. Pidió permiso para poder 
abandonar el Hospital Real. Se lo dieron. Ya no lo 
consideraban loco. Es más: lamentaron no se quedara 
algunos días más. 
   Juan era libre. Salió sin nada, tan pobre como entró. Sólo 
llevaba una cédula firmada por el mayordomo del hospital 
certificando su “curación” (no fuera que alguien pretendiera 



volverlo a llevar al manicomio). Era ya momento de 
comenzar su misión.   
 
                  7º.- Aprendiendo de un santo 
 
   Pero antes debía prepararse. Necesitaba más experiencia 
en la vida espiritual y en la tarea de cuidar a los pobres. San 
Juan de Ávila había vuelto a Granada para predicar en los 
funerales de la emperatriz Isabel. Trazó un plan: Juan 
Ciudad iría con él a Baeza, donde debía residir todo el 
verano. Allí se ocuparía de su formación espiritual.  
   Llegaron a Baeza. El maestro Ávila lo alojó en su propia 
residencia. Le enseñó lo fundamental de la vida espiritual. Le 
insistió mucho en que sobre todo fuera alma de oración. 
“Algunos hay -decía- que so color de aprovechar a otros 
dejan sus almas sin oración”. Error grave, que acaba por 
desgastar a la persona. “No hay caudal, por grande que sea, 
que no se gaste si sacan agua de él y no gana”. Juan Ciudad 
está llamado a ser un cristiano, no un simple asistente social: 
la oración y la unión con Dios debían ser la base y la fuerza 
de todo lo que iba a hacer por los necesitados. 
   Lo puso asimismo a aprender lecciones con los niños. 
Aquellos críos, al ver un compañero tan grandullón, se 
burlaban de él e incluso le propinaban pequeñas patadas. El 
maestro Ávila le enseñó que aquellas humillaciones eran 
ganancia para su alma (humildad, paciencia, penitencia) 
hasta el punto que a veces le preguntaba: 
   - ¿Ha habido hoy alguna ganancia? 



  Y si Juan respondía que había recibido alguna patada el 
santo le decía: 
   -Buena ganancia es, hermano Juan. 
   Así lo mantuvo humilde y sencillo ante la gran misión para 
la que Dios destinaba  aquella alma. 
   A las pocas semanas Juan Ciudad fue de Baeza a 
Guadalupe, santuario mariano, por devoción a la Virgen 
“para darle gracias de las ayudas y mercedes pasadas, y 
pedirle nuevo socorro y ayuda para la nueva vida que 
pensaba hacer”. Iba descalzo y no llevaba dinero. Hizo el 
viaje pidiendo limosna.  
   Fue un viaje duro pues lo hizo ya en invierno. Al llegar 
entró de rodillas en la Iglesia y “con mucha devoción y 
lágrimas ofreció a Nuestro Señor sus necesidades, y le dio 
gracias por lo que había recibido”. 
   Estuvo allí varias semanas en oración y además 
aprendiendo del hospital que llevaban los frailes jerónimos la 
manera de tratar y cuidar a los enfermos de una forma 
cristiana. Cuando volvió a Baeza contó todas sus 
experiencias al maestro Ávila. Éste vio que el asunto estaba 
ya maduro y le dijo resueltamente: 
   -Hermano Juan, cumple que volváis a Granada, donde 
fuisteis llamado del Señor... El Señor, que sabe vuestra 
intención y deseo, os encaminará el modo como le habéis de 
servir. Tenedle siempre delante en todas vuestras cosas, y 
considerad que os está mirando, y obrad como en presencia 
de tan gran Señor. En llegando a Granada tomad luego un 
confesor que sea tal cual yo os he dicho -le señaló uno 



concreto: el Padre Portillo-, y sea vuestro padre espiritual, sin 
cuyo consejo no hagáis cosa que sea de importancia. 
Cuando se os ofreciere cosa en que os parezca que habéis 
menester mi consejo escribidme donde yo estuviere. 
    Juan emprendió el camino a Granada. Va a comenzar su 
misión. 
                       8º.- El limosnero de Dios 
 
   Llegó una mañana. Su primera acción fue oír la Santa 
Misa, temprano, en la primera Iglesia que se encontró. Luego 
fue a recoger leña al campo para venderla, ganar algunas 
monedas y poder así pagarse comida y un albergue.  Al 
principio le dio vergüenza volver a pasar por las calles. Tanto 
que tardó un día entero en volver a transitar por las calles 
principales. Después no le importó. Venciéndose a sí mismo 
reapareció en pleno centro de Granada. La gente le 
reconoció. No faltaron burlas: “Hermano Juan, ¿ahora 
leñador?” “¿Cómo os fue en el Hospital Real (el 
manicomio)?”. Juan “alegremente lo recibía sin enojarse de 
nada, antes con risa les respondía”. 
   Pronto se hizo muy popular la venta de leña, todos los 
días, en plaza Bib-Rambla. Incluso un grupito de personas 
empezaron a colaborar con Juan en este oficio. ¿Y qué hacia 
con el dinero? Un poco lo destinaba para su propio sustento. 
El resto lo repartía a los pobres. Porque para eso había 
vuelto. Para socorrer a los necesitados. 
   Empezó a buscarlos por las noches. Los encontraba 
echados en los portales, desnudos, llagados, enfermos... Les 



procuraba alivio, alimentos, ropas, medicinas... 
   Pronto hizo algo más. El frío crudo del invierno golpeaba 
con fuerza. Algunos de aquellos pobres corrían el riego de 
morir. Juan consiguió que un hombre de importancia social le 
dejará el zaguán de su palacio como refugio improvisado. 
Así empezó a cargar sobre sus hombros a los que estaban 
en peores condiciones para llevarlos allí. Fueron tantos que 
finalmente los voluntarios que le ayudaban vieron la 
conveniencia de buscar un lugar más amplio. Así 
encontraron una casa en la calle Lucena, junto a la 
Pescadería. La alquilaron. Aquí propiamente nació el primer 
hospital del hermano Juan. 
   A partir de este momento Granada empezó a sorprenderse 
de ver al librero que pensaban estaba loco cargar a cuestas, 
prácticamente a diario, a pobres y necesitados para llevarlos 
a su “hospital” donde les daba todo tipo de alivio, consuelo y 
ayuda. Pronto el espacio quedó pequeño. Acudían enfermos 
de todas partes. La venta de leña ya no bastaba para pagar 
todos los gastos. Y así Juan se convirtió en limosnero. El 
limosnero de Dios. 
   Fue un espectáculo que quedó muy grabado en la 
memoria de los granadinos. Durante años Juan recorría la 
ciudad pidiendo limosna para sus pobres. Le daba igual 
fuera verano, invierno, lloviera o hiciera un calor 
insoportable. Allí iba él, flaco y con mucha austeridad. 
Llevaba una capacha al hombro (una espuerta grande) y una 
o dos ollas sujetas por un cordel. Allí echaba todo lo que le 
daban para sus pobres. Iba pregonando la limosna con estas 



palabras: 
   -¡Quién hace bien para sí mismo! ¿Hacéis bien por amor 
de Dios, hermanos míos en Jesucristo? 
   Era toda una invitación a la gente rica para que 
comprendieran que, si daban limosna, los primeros 
beneficiados serían ellos mismos pues al ejercer esa obra de  
misericordia con los necesitados Dios tendría misericordia de 
ellos: Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos 
alcanzarán misericordia (Mt 5, 7). El mensaje funcionó. El 
ejemplo de santidad y austeridad de Juan les conmovió. Las 
limosnas llegaron. Y en gran cantidad.  
   Miles de testigos nos han contado la misma imagen. Valga 
por todos estas palabras: “Esta testigo vio más de 
seiscientas veces pedir limosna al bendito Padre Juan de 
Dios por las calles de esta ciudad, las más veces de noche... 
descalzos los pies y piernas, vestido con un capotillo de 
jerga y la cabeza y la barba rapada a navaja y descubierta a 
las inclemencias del tiempo; con una capacha de esparto, 
donde echaba el pan, a las espaldas; y una olla o dos, 
atadas a un cordel, en la mano; diciendo a voces altas: 
¡Hermanos, haced bien para vosotros mismos!... y allegaba 
mucha limosna”. 
   Todo lo que le daban lo repartía inmediatamente a los 
pobres. Si alguien se extrañaba de esto y le preguntaba la 
razón él respondía sencillamente: 
   -Por Dios lo pido y por Dios lo doy, sea Dios bendito por 
todo. 
   A los pobres y necesitados, al repartirles las limosnas, les 



decía que era de parte de Dios lo que recibían y les 
encarecía que rezasen por quién había dado la limosna pues 
se había privado de lo suyo para compartirlo. Así fomentaba 
el amor entre los ricos y los pobres. 

 
 
 

  La capacha original de San Juan  
   de Dios, conservada en la casa- 
    museo de los Pisa, en Granada. 
  Foto original sacada por el autor  
             de este cuaderno. 

 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                      Continua en la segunda parte: Vida entregada a todos 
 


